专访诺兰 他知道奥本海默知道｜百家故事

为什么你的电影中，天才总是在遭遭受苦楚楚？

听到《人物》这个问题，诺兰露出了可贵的笑脸，「我对才智成为一种担负的故事很感爱好。」一个聪明的人受困于他的聪明，这样的出题总是能招引诺兰，「就像奥本海默，他具有才干，乃至某种安闲，他有满足的才智估测，这些作业将会走向何方。」

文｜卢美慧

修改｜姚璐

拍照｜Magnus Nolan（除特别标示外）

归来

00:03，00:02，00:01，计时器的数字以毫秒为单位极速消逝，清零之后屏幕变为继续闪耀的赤色，时刻到了，采访有必要完毕。

时隔6年，导演克里斯托弗·诺兰携新作《奥本海默》再次来到我国，受美国艺人工会停工影响，本年7月伦敦首映礼之后，《奥本海默》的宣扬使命大都落到了诺兰身上。

正如他电影中再三呈现的出题，时刻永久制造着严重。《人物》几经争夺，在诺兰布满的行程中抢夺到名贵的1小时，这简直挨近极限。

《敦刻尔克》之后的6年，国际产生着剧变，诺兰自己没什么改动，8月23日上午，呈现在《人物》采访现场的诺兰依然是他雷打不动的装束，他穿戴全套的衬衫、马甲、西装前来受访，当天北京的最高气温是31度。雷打不动的还有他的保温杯和他离不了的茶，304不锈钢杯身有处显着的洼陷。

他心境不错，前一天的北京首映，来了几百名从各地赶来的影迷，别离6年，悠远国度里生疏的人们依然乐意为了他和他的电影在烈日下苦等一个多小时，咱们举着他的海报、影碟，乃至作业牌索要签名——在国际范围内，鲜有导演能像诺兰相同具有如此巨大的号召力。

诺兰自始自终的礼貌而慎重，对每个问题仔细倾听然后作答。他不习气直视，说话时习气把目光放空到别处。他入神剖析电影有关的技术问题，赞赏艺人们的超卓扮演，等待观众走进电影院的反响，但那些企图窥视他个人的测验，一般会被奇妙地抵御或化解掉。

游戏规矩没有改动。若想了解这位在全球坚持着巨大影响力的导演，最直接的途径，依然是他的著作。

《奥本海默》是诺兰的第12部电影长片，自1998年电影《跟随》算起，诺兰以一种难以梦想的办法构建出自己的光影帝国，他从前期的《跟随》《回想碎片》确认了自己的叙事风格，又以《漆黑骑士》系列引发了超级英豪电影的根底革新，他在《盗梦空间》迫临实际与梦境的极限，又借《星际穿越》完结了自己版其他太空周游。他是国际影坛毫无疑问的优等生，跟着《奥本海默》的上映，诺兰合计有8部著作进入IMDb TOP250（其间7部TOP80，4部TOP30），成为该榜单中入围著作最多的导演。

另一方面，诺兰的全球票房累计逾越50亿美元，是希区柯克之后最成功的英国导演，这让他成为好莱坞电影工业系统内少量可以带着自己的原创剧本概念走进电影公司的导演，未曾失手的阅历让他在一个以严格和高效出名的系统中具有了难以梦想的安闲，安闲挑选体裁，安闲挑选艺人，安闲建立班底，这份安闲又在一次次发明票房神话的一同奇特地保全了他的作者性——他总有办法拍出具有自己明显痕迹的商业巨制。

《诺兰变奏曲》的作者汤姆·肖恩在2001年就知道诺兰，他点评，诺兰现已成为自己的描述词。稍早一些时分，参演《奥本海默》的艾米丽·布朗特和马特·达蒙承受采访时被问到什么时分会觉得自己出演的电影很重要，会是人们一向评论的那种电影，两位艺人不谋而合地答复，「接到诺兰电话的时分！」

52岁这年，来自诺兰的奥秘电话奉告各路同伴，他方案制造一部关于奥本海默的电影。这次的发明激动始于他的上一部著作《信条》，电影中军火商奉告男主，1945年奥本海默的团队行将进行第一次原子弹试验时，他「开端担忧爆破或许产生连锁反响，将吞噬整个国际」。

这个想法在脑海里一经呈现，诺兰认识到自己再也无法脱节它。《信条》的杀青派对上，主演罗伯特·帕丁森送了他一本奥本海默的讲演集，奥本海默在广岛长崎原子弹爆破两年之后的一段讲演中说道：「在用粗鄙、诙谐、夸饰都不能彻底消减的含义上，物理学家现已知晓了罪恶，而这份常识是他们不能失掉的。」

这段言说中的含糊、内疚和隐约的苦楚击中了诺兰，「这份讲演读起来很怪异，由于他纠结于自己开释出去的东西。你要怎样控制它？这份职责实在太巨大了。一旦这些常识撒播出去，你要怎样办？你无法把牙膏推回管子里不是吗？」

「他是一个参加并推动了人类前史上最重要的改动的人」，一个「穿过爱因斯坦翻开的大门，彻底改动了咱们考虑实际的办法的人」，诺兰奉告《人物》，他无法不为奥本海默身上承当的使命和宿命入神，作为那个年代「最聪明和最慎重的考虑者之一」，前史选中了他，原子能在其时的物理学界现已不是隐秘，纳粹德国比同盟国提早18个月开端了原子弹的相关研讨，奥本海默有必要要成为取火者。

但取火之后，随之而来的是咒骂和赏罚。奥本海默的余生，22万亡灵的伤痛和嚎哭、人类国际出路难测的命运一刻不断地摧残着他，一个人的终身傍边，发明和改写前史，又被前史背离和鸟尽弓藏，诺兰想不到比这更杂乱、更有戏曲张力的故事，「我找到一个实在的还没有在好莱坞电影中得以叙述的巨大故事，我很快乐能有时机应战这个使命。」

诺兰随后阅览了奥本海默的列传，更详细地了解了他所阅历的荣耀与凄惨剧。那本列传的封面，是一张奥本海默的面部特写，黑白相片，让人无法忽视的是他的眼睛，惊慌中透出一股纯真，诺兰脑海中想起此前与自己五度协作的基里安·墨菲，后者具有一双相同纯真、锋利、像冰冻的湖水相同幽蓝的眼睛，他让妻子艾玛接通了墨菲的电话。

《奥本海默》的故事开端了。

奥本海默的丧命玩具

接到诺兰电话的时分，基里安·墨菲想都没想就说了yes，他们知道逾越20年，此前协作的五部电影，墨菲从没演过主角。电话里诺兰没有任何衬托，「我方案拍一部奥本海默的电影，我想让你来演奥本海默。」墨菲其时有点懵，不得不找个当地坐下来，好让自己消化这个音讯。

后来，诺兰飞到爱尔兰，在酒店房间将据说是红底黑字印刷的剧本交给了墨菲——这是信息爆破年代典型的诺兰派头，他迷信实体，习气坚持某种奥秘的严重感，墨菲看剧本的时分，诺兰自己溜到达近邻的休雷恩美术馆，欣赏了馆内重建的已故画家弗朗西斯·培根的作业室。

一个小插曲是，培根完结于1953年的《依据委拉斯克斯的<教皇英诺森十世>所做的习作》一画，正是当年《漆黑骑士》中，希斯·莱杰所扮演的小丑的创意来历。培根用一张歪曲的尖叫的脸替换了委拉斯克斯原作中教皇那种居高临下的权势与威严——二战完毕后，崇奉损失的苦楚和人类软弱无依的境况深深影响了那一代的常识分子和艺术作业者。

诺兰成长于这份前史遗产之上，16岁的时分他在泰特美术馆偶尔看到了培根著作回顾展的海报，心里想的是「太厉害了」，他买下那张海报，贴到了自己卧室墙上。

20年之后，拍照《漆黑骑士》期间，诺兰买了一本培根的画册，拿给当年28岁的希斯·莱杰和他的化妆师，电影史上简直划年代的小丑形象由此诞生。

把这些因果稍加连缀，诺兰和奥本海默的相遇简直是一种必定。他向《人物》共享了一个70年代英国人的典型生长途径，他的祖父是二战时的空军，死于战役之中。「我从没见过他，许多英国家庭都是这样，你会听着战役的故事长大。」

1980年代，英国民间反核运动逐步鼓起，十二三岁的时分，诺兰和小同伴们笃定，他们生射中的某个时刻必定会阅历一场核战役。在他的青春期，男孩们简直都会哼唱Sting那首闻名的歌，「我该怎样从奥本海默的丧命玩具手下救出我的小男孩？」

这首歌问世的第二年，切尔诺贝利产生核泄漏，整个国际被拽入巨大的惊惧，这种惊惧深深影响了少年年代的诺兰，「我之所以拍照这部电影，是由于我生长的年代，对核战役的要挟有着非常高度的感知。在我生长的80年代，这是咱们整天在议论的作业。」

时刻和认识构建的迷宫造就了诺兰和奥本海默的重逢，他不再是惊慌的小男孩，奥本海默在曼哈顿方案之后阅历的巨大苦楚也深深招引着诺兰。诺兰跟《人物》说起他以为奥本海默生射中最难以梦想的一个时刻，「他得知广岛爆破的音讯，是和全美国的人相同在收音机上听到的（其时刻隔三位一体试验成功仅仅过去了22天），这太古怪了，必定也会让他感到非常古怪，由于他如此远离了他所制造的这个事物的成果。」

一个诺兰式的小小革新是，《奥本海默》前所未有地挑选运用第一人称写作，墨菲在酒店房间读完剧本，单独震动了好一会儿，「我历来没有看到过这样的剧本，它太特别了，但这是我读过最好的剧本。」

作为辅佐拍照的东西性文本，剧本写作一般挑选客观视角，马特·达蒙在采访时解说这种差异，剧本上不会写「奥本海默走过房间」，而是「我走过房间」，一个纯然肯定的奥本海默视角。

诺兰向《人物》详细叙述了这场小小的革新，「开端我在剧本中写了一小部分，可是我觉得我无法真的进入他的脑袋。」怎样进入一个天才物理学家的脑筋一度让诺兰感到困惑，「我在寻觅一种办法，使读者，使我自己，使整个项目都能清楚地看到，咱们将从他的视点看到悉数。」

然后便是一个天主亲吻的时刻，诺兰测验用第一人称写作，他让自己用奥本海默的眼睛看国际，「我走进来，我坐在桌子旁，我做了这样的作业。」

剧本的第一个读者是弟弟乔纳森·诺兰，自《回想碎片》开端，乔纳森参加了诺兰4部电影的剧本发明。尽管《奥本海默》他没有参加，但读完剧本乔纳森当即奉告哥哥，这是一个好点子，「他对我说，我总算找到了一个让人们阅览舞台指示的好办法。」

在惯例剧本中，舞台指示是一种解说人物形象、心思、场景改动等的叙述性文字说明，诺兰以一种英国人特有的慎重乃至强迫症解说，「在好莱坞，假如你阅览了许多剧本的话，你终究只会阅览对话，电影终究也会经过对话来叙述。」

这不是诺兰想要的，他想让悉数人离奥本海默更近，近到能触碰他的呼吸与噩梦，能更切实地领会他身上的担负与伤痛，「我想要咱们置身于他的脑筋，日子在他的思维中，一同去阅历那些难以梦想的前史时刻和不可谐和的品德窘境。」

天才之困

诺兰认知的国际中，天才总是要遭遭受苦楚楚的。

在自己的封神之作《漆黑骑士》中，诺兰曾为蝙蝠侠发明过一个相同极致的品德窘境。小丑嗔笑着奉告蝙蝠侠时刻有限，两个只能活一个，他有必要在哥谭市的光亮使者丹特和自己旧日恋人瑞秋之间做出挑选，不管挑选救谁，都会是蝙蝠侠终身的道义和情感污点。

小丑的爱好历来不是消除，而是摧残和点破。蝙蝠侠的挑选之后，是更为闻名的双船试验，一艘船上是一般的哥谭市民，另一艘是整船罪犯，两艘船上都绑着炸弹，唯终身还的办法是按下按钮炸翻对方——你们可以活下来，但相同有必要担负另一船人因你们而死的道义担负。

终究，两艘船上的人都没挑选按下按钮，小丑仅有一次输掉了他的狠毒游戏。

切换到奥本海默的国际，他挑选按下核爆试验的按钮。采访中诺兰同《人物》说起超级英豪与实际国际之间这两次不同挑选，「在超级英豪电影中，你一般要做的作业是，为人物们所做的挑选寻觅最高赌注。」他在《漆黑骑士》中，设置了一场关于人道明暗的终极赌博。

在奥本海默身上，诺兰觉察到比虚拟故事更沉重的宿命，奥本海默要赌的是人类的出路和命运，诺兰喝了口保温杯里的茶之后说道：「他认识到三位一体试验有消灭国际的风险，你会认识到这便是他面临的最大赌注，这是我能梦想的最高赌注。」

把天才或英豪逼上死路，是诺兰电影中重复呈现的元素。他的镜头下历来不乏天才受困的叙事，《丧命戏法》中贝尔和休·杰克曼各自为了成为巨大的戏法师走火入魔；《盗梦空间》里莱昂纳多·迪卡普里奥受困于自己的梦境不得摆脱；《星际穿越》走得更远，诺兰爽性将马修·麦康纳软禁于黑洞边际的五维空间，在失掉依凭的苍茫国际中苦等不知何时会呈现的应对。

——为什么你的电影中，天才总是在遭遭受苦楚楚？

听到《人物》这个问题，诺兰露出了可贵的笑脸，「我对才智成为一种担负的故事很感爱好。」一个聪明的人受困于他的聪明，这样的出题总是能招引诺兰，「就像奥本海默，他具有才干，乃至某种安闲，他有满足的才智估测，这些作业将会走向何方。」

2003年接手蝙蝠侠项目时，诺兰心里十清楚确，蝙蝠侠的要害不是蝙蝠侠，而是布鲁斯·韦恩。在1939年蝙蝠侠漫画原作中，韦恩变成蝙蝠侠只用了12格漫画就草草奉告：劫匪枪杀了他的爸爸妈妈，年少的韦恩在烛光照亮的卧室立誓「竭尽余生对立悉数罪犯」。他在健身房练习，遇见一只蝙蝠，然后就变成了蝙蝠侠。

诺兰为布鲁斯·韦恩扩展出一个杂乱得多的身世，由于自己的胆怯，爸爸妈妈被坏人枪杀。他觉得自己应该为爸爸妈妈的死担任，一向活在自困之中，他充溢内疚和对自己的讨厌，他无法放过自己。

另一处重要的改编是，在诺兰的版别里，小韦恩不是在电影院看《蒙面佐罗》，而是去歌剧院看一部有关浮士德的歌剧。

诺兰沉浸浮士德式的人物，他曾对汤姆·肖恩谈及发明蝙蝠侠三部曲的初衷，「我期望主角可以带着巨大的罪恶感与惊骇，那是重要的驱动力。在整个三部曲里，观众可以感觉到，成为蝙蝠侠，让布鲁斯·韦恩付出了怎样的价值。」

从这个层面说，奥本海默是一个终极浮士德式的人物。在最早的浮士德传说中，这个凄惨剧人物深深入神于「自豪的常识」。他想要成为神，想要飞翔，想要隐身，想要当全国际的皇帝，终究他的高傲让他遭到赏罚。

与魔鬼签订契约，从没有人能全身而退。

诺兰向《人物》剖析，奥本海默并不是一个沉醉于科学国际不问世事的科学家，外界或许入神于那种单纯叙事，但诺兰觉得那太简略了，「我以为关于那种智力水平的人来说，对悉数的开展方向他是适当清楚的。」

三位一体试验成功后的烈焰和火光，让奥本海默想到印度《薄伽梵歌》中的一句话，「现在我成了死神，国际的消灭者。」诺兰把这个场景放到电影中，他觉得奥本海默非常清楚自己开释出了什么，「我对这个故事感爱好的一点是，科学家们是知道这件作业的成果的。他们并非不可救药的单纯和愚笨，或许不知道自己在做什么，然后忽然在某一天醒来认识到这有多可怕。对我来说更戏曲性和令人兴奋的是，他们的确知道自己在做的作业的严重性。假如他们不制造这个设备，纳粹将制造它而且会用它抵挡他们。」

《漆黑骑士》里，蝙蝠侠和小丑对立到终究，彻底没有成功可言，小丑消灭了哥谭的光亮骑士丹特，用生不如死的办法。

电影完毕，蝙蝠侠挑选为丹特顶罪，以此维护他现已不存在的声名，他对戈登说出丹特生前的台词，「你若不想作为一个英豪死去，就要活着看自己变成坏人。」

小男孩问戈登，蝙蝠侠清楚什么也没做错，为什么咱们要抓他？戈登答复，「由于他是哥谭应该具有的英豪，却不是现在需求的英豪。」

跳转至奥本海默的人生，这个定论惊人的适用。鸟尽弓藏之后，他还有绵长的几十年要活，在超级英豪的国际中，蝙蝠侠担负悉数臭名消失在夜色中，但观众非常清楚，蝙蝠侠会回来的。

在这层含义上，诺兰知道，奥本海默的困局无解，「他彻底知道自己在做什么，知道悉数的负面成果，但他没有挑选。」

先知

一个饶有爱好的对照是，诺兰一向被外界视作导演中的天才选手。

微观层面而言，不管是前期《回想碎片》《丧命戏法》的叙事冒险，仍是《盗梦空间》梦中梦的斗胆设定，或许是对蝙蝠侠系列面貌一新的改造，整个国际现已默认了诺兰作为尖端造梦者的才干。

微观层面看，不管是实际体裁仍是虚拟故事，诺兰的电影总与咱们身处的国际殷切相关。美国今世最重要的电影学者大卫·波德维尔曾写道，「在诺兰的年代里，没有其他导演的职业生计像他那样一飞冲天。」2017年，波德维尔在一篇文章中断语，「某种含义上，诺兰现已成为了咱们这个年代的库布里克。」

在《诺兰变奏曲》一书中，作者汤姆·肖恩说到过德国导演弗里茨·朗的一段轶闻。当年弗里茨完结《马布斯博士的遗言》之后，电影很快被禁。弗里茨在电影中刻画了一个被暴力狂人催眠控制的社会，被影评人视作批判纳粹的著作。纳粹宣扬部长戈培尔为此将弗里茨邀请到自己的办公室，一边传达封禁奉告，一边奉告他希特勒非常喜爱他的《大都会》，《尼伯龙根》乃至「让首脑再三拭泪」，戈培尔转述希特勒的原话，「这个男人可以拍出巨大的纳粹电影！」戈培尔所以主张弗里茨从政，担任监督第三帝国的电影制造。

弗里茨的母亲是天主教徒，外祖爸爸妈妈均是犹太人。他着实被戈培尔吓得不轻，托言完毕会晤后他赶回家中，着匆促慌打包了家里的金链子、袖扣和现金，乃至没来得及去银行取钱，第二天就逃到了巴黎。

「拍出一部电影，被影评人诠释为批判法西斯的先知，这是一回事；拍出一部反法西斯电影，却还能被法西斯主义者诠释成支撑法西斯，这彻底是不同等级的天才。」汤姆·肖恩以为，诺兰在《漆黑骑士》中承继了这种天才的含糊性。

电影中的哥谭市成为实际国际的影子，极权与反极权的意念、保卫法治与无政府主义的狂欢在片中殊死缠斗了两个半小时。电影上映之后，引发全球观影狂潮，「这部电影一同被左派右派讴歌，两方都以为本片在为自己的理念背书。」汤姆·肖恩将《漆黑骑士》视作诺兰的大师之作，「双面皆通」。

其时正值美国总统大选，又赶上交际媒体开展的迸发期，小丑、蝙蝠侠、丹特在网络上各有拥趸，不同心情的人们在同一部电影中都找到了让自己汹涌的东西。乃至当年前往北京参加奥运开幕式的美国总统小布什一下飞机，便问时任外交部长杨洁篪「Have you seen Batman？」

诺兰自己一向避谈自己的电影同实际国际的联络。但他的直觉、发明、关心又不可避免地坚持着与实际国际的共振。拍照《漆黑骑士兴起》时，正值华尔街运动的顶峰，剧组不得不协作游行部队的时刻错峰拍照。电影中反派贝恩的广场讲演，简直像是对特朗普年代一连串政治闹剧的预言。韦恩企业大楼的外观来自第五大道上特朗普的黑色玻璃塔。这让特朗普感到兴奋不已，他在自己的YouTube影片中说道：「最重要的是特朗普大厦，我的大楼，扮演了一个人物。」

到了结构杂乱环绕、许多人直呼看不理解的《信条》，电影中爽性提早预演了其时还没产生的俄乌冲突，诺兰又一次扮演了天才先知的人物。

「我敢立誓，有件事咱们历来不做：咱们历来不照应时势。」 几年前，诺兰曾同汤姆·肖恩聊到自己的电影同实际的联系，他觉得国际一刻不断地飞速行进，而拍照一部电影要花许多时刻，他制造电影历来不是为了去照应什么。驱动自己的，一向是其他的东西。

但人在实际之中，好像鱼在水中，911作业三年之后，诺兰开端写作蝙蝠侠的剧本，「你不或许不被这个作业影响」，其时他搜集过不少惊骇主义的材料，所以他笔下的布鲁斯·韦恩，有了一段自我放逐、在海外奥秘国度隐秘受训的阅历。

一同，在看过悉数蝙蝠侠电影之后，诺兰决议彻底革新哥谭市的视觉呈现，在他看来，以往悉数版其他蝙蝠侠电影中，为了杰出关闭幽暗的风格，「都感觉像村庄，你无法觉察到都市之外还有个国际」。诺兰将哥谭变成了一座摩登都市，他期望将哥谭放到全球标准的头绪上呈现，这样才有理由让观众信任，人人都身在哥谭。

《盗火线》导演迈克尔·曼以为，诺兰创始了后英豪年代的超级英豪叙事，「他发想出在作梦心灵的起浮鸿沟内进行的科幻盗窃故事，英勇无惧地创始出这个绝无仅有的发明视界，然后拍成电影。」《盗火线》深深影响了《漆黑骑士》系列的发明，迈克尔·曼以为诺兰之所以可以取得外界如此拥护，本源正是由于他的发明同咱们身处的实际殷切的相关性，「他重视咱们的日子、梦想、文明、考虑办法，以及咱们测验活出的姿势。咱们活在一个后现代、后工业的国际，根底建设正在衰颓。许多人都有被掠夺感，遗世独立很困难，保有隐私简直不或许。咱们的日子满是洞隙，咱们在互相衔接性与材料的大海里游水。他直接处理这些无形但非常实在的焦虑感。」

沿着这条伏线了解诺兰的光影国际，在杂乱结构、多线叙事、时刻戏法、炫酷概念的表象之下，驱动着他不断发明的力气事实上惊人的简略——

是惊骇。

「我感到惧怕」

拍照《漆黑骑士》期间，诺兰同希斯·莱杰聊过许屡次库布里克的《发条橙》，诺兰以为《发条橙》里的阿利斯是最挨近小丑的人物，「他是个大孩子，心情便是『我就要搞损坏，去他妈的。』他乃至不在乎自己为什么这么做。」

小丑是一个天然生成的罪犯，他以损坏规矩制造紊乱为乐，他要捉弄悉数人。拍照小丑劫持参议员的戏份时，诺兰奉告希斯·莱杰，「你有必要要成为一股天然的力气，这是一个奢华宴会，你走进来大闹一场。」后者在稍后奉献了天才的扮演，这场戏拍完，希斯·莱杰跟诺兰表达了感谢，私下里他和诺兰相同，都是温文抑制之人，他感谢诺兰「给了我一个当混蛋的理由」。

诺兰曾奉告汤姆·肖恩，小丑是悉数反派中，自己最惧怕的人物，「这（没来由的损坏欲）是非常实在的人道实质驱力，但我没有这种驱力，我惧怕它呈现在我心里。我惧怕人道实质的这一面。」

作为一个典型的英国人，日子中的诺兰对次序有着天然的沉浸，他守时、考究纪律、心情安稳、鸿沟感清楚，但这样一个人却发明出影史上最无法无天的反派。肖恩一度置疑诺兰的表述，在他看来，诺兰不或许没有从小丑制造的紊乱中感到某种影响——正如他带给观众的影响相同，但诺兰答复得很坚决，小丑让他惊骇。

身处在一个剧烈变化的国际，诺兰看到了文明自身的软弱，「在这悉数傍边，小丑代表着精力剖析的本我。咱们怀抱着诚挚的目的去制造整个三部曲，咱们在担忧什么？我实在惧怕的是什么？反派能做出最坏的作业是什么？我没有无政府主义倾向，真的没有。我是适当克己的人，我惧怕心里里有这种倾向。我很慎重地运用这种惊骇来当作电影的发动机，但在制造这部电影的整个过程中，我都非常惧怕。」

制造《漆黑骑士兴起》之前，诺兰在IMAX公司总部看了《侠影之谜》和《漆黑骑士》，其时他现已好几年没看过这两部电影，那次的观影体会很有意思，他发现《侠影之谜》远比他梦想中美观，有种他电影里不常见的浪漫精力在里边，「 它有种乡愁，有种古典主义，就像『哇，咱们在那部片里做了这么多』。」

接着放映《漆黑骑士》，诺兰觉得他简直拍了一部像机器相同冷漠的电影，「它便是捉住你，把你吸进机器结构，但它有种简直没人道的感觉。跟《侠影之谜》比较，《漆黑骑士》是一部严酷、严寒的电影。咱们都说我的著作很严寒，但其实我觉得只要《漆黑骑士》是这样，由于小丑是本片的发动机，以非常可怕的办法在驱动着电影。」

但吊诡的是，《漆黑骑士》总是外界最喜爱的一部。这大约是作为导演的诺兰阅历的一个小小的「奥本海默时刻」，他对立自己的心魔发明的电影，终究被重组为实际的一部分，惧怕没有消失，反而越演越烈。

到了《漆黑骑士兴起》，伴跟着特朗普年代的到来，诺兰有了更具象的惊骇，「咱们听了贝恩的讲演，纷繁说『他听起来像特朗普』或许『特朗普听起来像他』，这个嘛，要点便是鼓动。他是坏人。」

诺兰没有交际账号，不必智能手机，《奥本海默》中扮演施特劳斯的小罗伯特·唐尼觉得诺兰的日子办法简直像在1847年。但诺兰一向坚持着对实际的凝视与担忧，诺兰描述自己是个「彻里彻外的失望主义者」，小到日子琐碎，大到社会实际，他总倾向于看向坏的成果，准备《漆黑骑士兴起》期间，他无法不为一个日益撕裂的国际感到担忧，表面上看每个人都觉得悉数安好，但他觉得那种安静感充溢虚伪，危机随时会呈现，那个时期，「鼓动」成为他最大的惊骇，「我惧怕鼓动。但到头来，我的惧怕是正确的。」

惊骇简直伴跟着诺兰的整个发明生计，离别超级英豪年代，他在《盗梦空间》里惊骇离别，在《星际穿越》中惊骇时刻。到了《敦刻尔克》，他爽性将二战史上一次史诗级的撤离举动，变成一个三线穿插并进、展现战役中人的惊骇的舞台。

1990年代，诺兰与妻子艾玛拍照《追寻》时，曾搭朋友的小帆船穿越英吉利海峡，他们带着年轻人特有的无知无畏向大海进发。其时气候阴冷，英吉利海峡没给他们好脸色，后来他们花了比估计长得多的时刻，在一个深夜抵达了敦刻尔克，「当咱们总算抵达、亲眼目睹此地，我他妈的超级高兴。」

许多年后回想那趟游览，诺兰觉得在头上没有轰炸、后方没有追兵的情况下现已如此惊险，他难以梦想当年海滩上的40万人所阅历的摧残。

基里安·墨菲在《敦刻尔克》中扮演一名沉船后落水的战士，由于遭到轰炸的影响，他变得板滞麻痹。当民用船主道森和少年乔治把他从水中捞起，乔治问他要不要到更温暖的船舱下面，墨菲在惊慌中拼死回绝。轰炸和沉船的阅历让他神经严重，他被自己心里的惊骇击碎了。

汤姆·肖恩以为在《敦刻尔克》中，诺兰一次又一次回到了他心里深处最原始的惊骇，那挨近人的天性——「你毫不勉强地臣服于用来维护你的结构，成果却是你被困在里边。驾驶舱变成了棺材，本来应该解救你的船，也会吞没掉你。你的避难处，只能是即将置你于死地的子弹。」

在这条头绪上了解《奥本海默》，作业变得诚挚和单纯许多，天才的盛名之下，羁绊诺兰的一向是他心里的黑雾，那黑雾旋绕于他的少年年代，对诺兰来说，一些时刻它们或许变得淡薄，但黑雾一向没有实在消失。

上一年春天，女儿弗洛拉到片场探班，诺兰暂时提出期望她来出演片中一个空缺的人物。原子弹爆破之后，奥本海默脑海中常常呈现地狱般的幻象，爆破产生的烈焰和冲击波让人的皮肤像液体相同消融、滴落，诺兰让弗洛拉完结了这个骇人的镜头。早些时分承受《电讯报》采访，诺兰解说这个突发奇想的镜头，「我不想剖析我为什么这么做，但要点在于，假如你发明晰终极的损坏兵器，它也会炸毁你身边接近的人。这是我表现这一点的办法，对我来说这是最剧烈的表达办法。」

准备《奥本海默》期间，有次诺兰跟儿子马格纳斯闲谈，马格纳斯以一种面临老古董的厌弃奉告他，现在的年轻人并不担忧这些问题，没人评论核兵器的要挟了。与此平行的是，新冠疫情迸发，紧接着是俄乌战役，国际以一种让人错愕的办法剧烈震动，诺兰不觉得自己是在杞人忧天。不过后来，马格纳斯简直成为了爸爸的跟班，2021年6月，诺兰写作《奥本海默》剧本时，他带马格纳斯一同来了趟公路游览，他们从洛杉矶动身，一路开到曼哈顿方案所在地的洛斯阿拉莫斯，他们来到奥本海默配偶当年的居处，但那座粗陋的房子并不对外开放，马格纳斯给爸爸放哨，诺兰翻过围栏，偷拍了几张房子的相片。

把时刻稍稍折叠一下的话，在诺兰的幼年和少年年代，他听着父亲和叔叔倾诉的战役故事长大，他的祖父是一名轰炸机领航员，是平均年龄18岁的飞翔队中的「白叟」，阅历过45次飞翔使命都幸存了下来。但在1944年，他的飞机在法国上空被击落。诺兰小的时分，父亲常常展现他的绝技，他仅凭发动机的响声就能断定那是什么类型的飞机。

诺兰制造公司名为「SYNCOPY」，源自「syncopation」一词，这是一个音乐术语，意为「切分音」，指的是「改动乐曲中强拍上呈现重音的规则，使弱拍或强拍弱部分的音，因时值延伸而成为重音。」

这个名字来历于酷爱古典音乐的诺兰父亲布兰登。2009年诺兰拍照《盗梦空间》期间，布兰登因胰腺癌逝世。「SYNCOPY」几个字被规划成迷宫款式，从这个视点来说，从诺兰认识和回想的迷宫中显现出来的《奥本海默》有着其他一番含义，20世纪人类社会最大的灾祸和惊骇撒播于一个家庭内部，那不算长远的故事，是三代人乃至四代人生命替换的衔接。诺兰觉得自己有某种职责叙述。

时刻，回想，生命

这个8月，重返我国的游览，最小的儿子马格纳斯一向跟在诺兰身边。15岁的少年娟秀挺立，总是穿戴白衬衫，眉眼跟诺兰非常神似。马格纳斯沉浸拍照，一路都在用相机记录着这趟旅程，少年的镜头中，诺兰在国贸高耸入云的落地窗前跟大裤衩合了影，吃了豆汁儿味儿的冰淇淋依然笑得出来，接着马不断蹄欣赏了上海外滩的夜色，忙里偷闲的时分自己泡起了功夫茶，这是孤军独战的宣扬使命之外，诺兰可贵的轻松时刻。

一个简略被疏忽的小细节是，许多人其实都见过马格纳斯。马格纳斯出世于拍照《漆黑骑士》那年，《漆黑骑士》拍了123天，其时艾玛怀着马格纳斯，诺兰跟家人阅历了从影以来最长时刻的别离。后来拍照《盗梦空间》，莱昂纳多在梦境中重复梦到一双儿女的背影，那个只要背影的小男孩，正是年幼的马格纳斯。

时刻、回想、生命就这样聚合于诺兰的人生之中，一些因果奥妙交织，诺兰在时刻中反抗，也在时刻中发明。

《人物》采访的终究几个问题，问到诺兰电影中那些萦回的惊骇，实质上是否都与时刻有关。

诺兰想了想，给出了一个失望主义者的标准答案，「我想和任何人相同，咱们都在穿越时刻。咱们都在变老。咱们都不可避免地阅历丢失。所以人类存在的很大一部分含义是关于找到保存事物的办法，企图在咱们的生射中留下些什么。我以为拍照和电影拍照自身便是人类为了企图捕捉时刻，企图保存咱们所爱之人的办法，尽管这些东西终将式微和消亡。」

汤姆·肖恩总结，「时刻是诺兰最大的反派人物，是他终身的死敌。对待时刻，他好像带着个人心情。」

10年前构思《星际穿越》，诺兰便是带着相似的个人心情凝视时刻。开端写剧本前，他找出自己的打字机，拂掉上面的尘土，那是他的父亲送给他的20岁生日礼物。

他在打字机上敲下一个关于父子故事的梗概——其时剧本连个影子都没有，诺兰打电话给汉斯·季默，奉告对方他会寄一封信给他，「这封信将会奉告你咱们准备要拍的电影的内涵中心。只要电影中几句话。」诺兰有点霸道地跟老友提出自己的要求，「 我给你一天，现在你只要做点音乐，而且得在一天之内交给我，那将是让咱们长出伴奏的种子。」

在以往的协作中，他们都是在电影制造接近完毕的时分，找到最精确的音符服务故事。但那一次，诺兰想测验一下从音乐自身动身，他把难题给了汉斯·季默。

一天之后，季默收到了诺兰的信，一张厚厚的牛皮纸，上面是打字机敲出的故事梗概。这个故事让季默想到多年从前的圣诞节，他同诺兰还有艾玛一同吃饭。那天伦敦下了雪，城中交通瘫痪，3个人被困在餐厅。他们聊到各自的孩子，季默的儿子那年15岁，他无意中说起，「孩子出世后，就再也无法用自己的眼睛看自己；你总是透过他们的眼睛看到自己。」那天清晨一点左右，3个人走到外面空荡荡的街道上，一面揣摩着要怎样回家，一面打起了雪仗。

隔天晚上，季默写好了一段4分钟的钢琴弦乐曲，他打给艾玛，奉告她曲子写好了。诺兰不想等快递，他跳上车，直接开到了圣塔莫尼卡季默的作业室，季默现场演奏了那支曲子，演奏完毕，他回身看诺兰，他看得出诺兰被感动了。

回过神来的诺兰奉告季默，「我最好马上开端拍。」 季默被弄得一头雾水，接下来诺兰给他讲了一个「关于外太空、哲学、科学与人文的巨大史诗」。他说自己现已找到了电影的中心。

《星际穿越》的中心便是伦敦那个雪夜，季默说的那句话，诺兰终究将之扩展为一个爸爸妈妈以鬼魂般的姿势凝视自己的孩子，然后奋力取得安闲的故事。

其时弗洛拉11岁，出门拍片时，诺兰常常怀念女儿，「你有必要脱离家、脱离自己的孩子去作业，可是你心里非常期望和孩子在一同。」开工之后，诺兰把剧本中的儿子改成女儿，由于弗洛拉差不多是相同的年岁。

电影的高潮是马修·麦康纳扮演的库珀穿越黑洞坠入五维空间，他的时刻中止了，但却被钉在一个交织着惋惜和懊悔的特定空间——女儿墨菲的卧室。地球上的时刻在极速消逝，马修变成了女儿的鬼魂，他一遍遍借着尘土和摩斯暗码传达音讯，那是他从前失去的时机，没能说出口的话，没有挑选的路途，他只能无助地对着虚空叫喊，「别走，你这个痴人」、「墨菲，不要让我脱离你。」

《星际穿越》安顿了诺兰对时刻自身巨大的愤恨，他在片中几回让狄兰·托马斯「不要温文地走进那个良夜」、「痛斥、痛斥光亮的消逝」的诗句回旋在枯寂荒芜的苍茫国际，但诺兰无比清楚，光亮注定要消逝。这构成了电影哀痛的底色，在诺兰的国际中，时刻可以加快、减慢、歪曲、折叠，但仅有不能后退。

时刻这种冷漠的特质一向让诺兰入神。时刻最公正，最残暴，时刻不偏心任何人，「但每个人又都会觉得时刻对自己极不公正」。这一点，作为导演的他感触特别剧烈。他曾在《连线》（ Wired ）杂志的文章中写道：「假如你待过放映室，看到放片时胶卷转出转盘，掉到地板上，你就会对时刻消逝的无情与惊骇有非常详细的概念，而咱们都是活在这样的时刻里。」

而一个人仅有可以用来对立时刻的东西，是回想和幻梦。这样的认知始于诺兰的少年年代，诺兰的父亲是广告创意辅导，母亲曾是美国联合航空的一名乘务员，诺兰小时分，可以使用航空公司的免费机票去任何想去的当地。

诺兰幼年的大部分韶光，全家都在纠结是要住在伦敦仍是在芝加哥，频频往复两地给诺兰带去一个隐形福利，他常常能更早看到其时上映的电影，7岁那年，去美国探望外婆期间，诺兰看了乔治·卢卡斯的《星球大战》，这比他在伦敦的小同伴们早了好几个月，回到伦敦上学后，他火急地想跟朋友们共享电影里的故作业节，里边有个人戴着黑色面罩，还有些穿白衣服的帝国风暴兵，他们都不是啥好人。但其时没有一个小同伴听得懂他在扯什么。

那之后没多久，父亲带他去看了同年上映的《2001太空周游》，那是诺兰幼年年代的一件大事，库布里克让他认识到，电影可以成为任何样貌，「看着发现者号飞过，每个模型特效镜头对我而言都无比诱人。」

第二年，父亲送给他一台Super8拍照机当玩具，Super8功用简略，每次只能拍照两分半印象，没有声音。他和其时的两个小同伴在地下室土法炼钢，制造了一系列那个年岁的男孩梦想中的太空幻梦。

这种好日子在诺兰11岁那年遭受危机，其时父亲期望儿子们可以跟他小时分相同承受天主教准备校园教育。诺兰先是进入一座校风严峻的寄宿校园就读了3年，那之后他进入黑利伯瑞与帝国公职学院就读。诺兰有两位闻名的校友，一个是英国皇家空军上校彼得·汤森（他因与玛格丽特公主的爱情为世人熟知），他对这所校园的点评是「只要在黑利伯瑞熬过前两年，往后不管遇到任何作业你都能撑过去」。

另一位是一个名叫约翰·麦卡锡的记者，80年代晚期，麦卡锡被黎巴嫩真主党劫持，获释后他奉告外界，自己在黑利伯瑞的寄宿日子让他得以撑过软禁期间的种种折磨。

诺兰在黑利伯瑞住的便是麦卡锡从前的宿舍，他对寄宿日子自身没有那么大的冲突，但也能随口说出一两个揶揄的段子，他记住有次看节目，喜剧艺人Stephen Fry聊到关于监狱的事，「哦，我念过寄宿校园，所以监狱日子没那么糟糕。」

在黑利伯瑞的终究两年，他的家人搬回芝加哥，诺兰单独在英国完结了高中学业。两地相距6348公里，时差6个小时。英美两国天差地其他文明差异在其时给诺兰形成不少拉扯，其时他常堕入困惑，不晓得自己终究是英国人仍是美国人，「有时我会觉得在两个国家都是外人。」

禁闭和流浪并存，梦想成为一种天然的逃脱术。青春期的诺兰躺在黑利伯瑞的金属床架上，听音乐、播送，或许仅仅想入非非。其时有个叫《深夜鬼上床》的节目，里边常常会有从梦中醒来后进入另一个梦，然后醒来后，又进入另一个梦的情节。这样的概念让诺兰入神。

几年后他上了大学，总算可以安闲组织自己的时刻。他会熬夜与朋友喝酒，高谈阔论到天明。校园的早饭供应到九点，开学时餐费一次缴齐。诺兰不想吃亏错失早饭，即便熬个大夜，他也会定个闹钟爬起来把早饭吃了。吃完后再迷迷瞪瞪回宿舍，回笼觉睡到下午一两点。

那个时期诺兰发现自己常常处于一种半梦半醒的迷朦之中，实际和梦境的鸿沟并不非常明晰，他将之称为「醒着做梦」。有时分他认识到自己是在梦里，所以在梦中测验改动、控制梦的发展。他记住有次梦到桌上的书本，在梦里他可以看那本书，还能阅览上面的文字，这让他觉得奇特，「也便是说，一方面我（在梦中）发明晰这本书，但一同我也在阅览它。」

另一件让他入神的事是时刻的歪曲，一个梦或许只要几秒钟的时刻，但在梦中阅历的好像要久得多。那阵子他沉浸埃舍尔的版画，埃舍尔笔下不或许的结构、天马行空的几许游戏给了他很大影响。后来读博尔赫斯的小说，阿根廷人笔下时刻与空间的跳转、实际与梦境的切换，奥秘的梦话，凝结的错觉，让诺兰简直觉得找到了知音。这些体会深埋于他认识的迷宫，多年今后，逐步在他的电影中结成果实。

具有巨大声名的一同，评论界对诺兰也存在不少批判。其间最盛行的是，人们觉得诺兰的电影技巧有余、情感空泛，感触不到应有的热心。诺兰电影有时分像是纯洁无暇的玻璃切面，精巧、纯洁，但没有任何生命气味。

诺兰鲜少辩解什么，但同汤姆·肖恩谈到电影制造的时分，他供认自己对煽情一向坚持着某种警觉。

汉斯·季默曾奉告他一句话，「煽情是坐收渔利的情感」，来自小说家詹姆斯·乔伊斯。诺兰深以为然，「许多电影都会用煽情办法来坚持观众的注意力。我从不喜爱这样。对我来说，这不是有用的东西，所以某些人来看我的电影时，会觉得略微违反了他们的等待，由于干流电影都选用煽情办法。」

汤姆·肖恩觉得，诺兰电影的实质，事实上是他充溢个人颜色的梦想，那是他生长路上一系列共同主题的排列组合，放逐、回想、时刻、身份认同、父职等等，他的电影历来不是单一的故事导向，而是内置了诺兰明显的喜爱与沉浸，他用电影满足自己的沉浸——

诺兰从不把梦想视为实在的此等版别，他需求让梦想与实在等量齐观。对他而言，梦想就好像氧气相同不可或缺。他睁着双眼做梦，并邀请咱们一同参加其间。

「这样你们高兴了吧？」

《人物》也同诺兰聊到他造梦者的身份，世人关于天才导演的等待是否从前困扰过他，听到问题的诺兰踌躇了一下，「这是一个很难答复的问题，我自己是一个……」

但他很快有了自己的答案，「我对自己所做的作业的观点是，我一向以为自己仅仅一名工匠，多年来，我一向喜爱一种感觉，便是觉得我的手工在变得更好。」在自己的职业，有件事诺兰一向感觉不舒畅，「即便议论电影制造的时分，咱们都更乐意称之为艺术，而不是工艺。」

比较于artist的称谓，诺兰更乐意称自己是filmmaker。了解诺兰的人大约都知道他的习气，他是实拍狂魔，沉浸胶片，对印象的实在感有着近乎苛刻的要求。他奉告《人物》，就像是一种「天命」，从具有那台超8拍照机开端，他就知道他想要拍电影，导演对他来说是最理想的作业，「我在做我想做，而且我爱做的作业。从那今后，我从没有想过做其他作业」。

坐飞机给基里安·墨菲送剧本的习气很早之前就有。从20年前的《侠影之谜》开端，德高望重的老艺人迈克尔·凯恩简直出演了诺兰每部电影，诺兰习气把他看作自己的走运符。他们的第一次碰头，是诺兰拿着剧本登门拜访，凯恩其时以为眼前有一撮金色刘海的年轻人是个快递员。

其时还没什么名望的诺兰自报家门后跟凯恩说，期望他在自己的电影中出演管家。

——我的台词会是「晚餐现已备妥」？

——不是。管家是布鲁斯·韦恩的继父。

——好吧，我读了剧本再回复你。

——不可，不可，您可以现在读吗？

诺兰坚持留在凯恩身边，老头儿读剧本的时分，他在客厅静静喝茶。作为从好莱坞黄金年代一路走来的艺人，凯恩觉得诺兰身上没有半分虚浮的气味，「他奥秘兮兮的，赚了数以百万计的美元，可是从他身上彻底看不出来。他仍是以相同的办法日子，没开劳斯莱斯、没戴金表、没有钻石袖扣那一类的东西； 他仍是戴着相同那只表，穿相同的衣服。你不会知道他便是导演。他非常安静，非常有自傲，非常寂静，彻底不虚浮。不管气候怎样，他便是穿戴长大衣站在那里，口袋里用扁瓶装着茶。」（后来变成了保温杯）

为了坚持奥秘，也出于一个不事张扬的男人对孩子们静静的爱，诺兰的著作在拍照阶段常常借用他孩子的名字当作代号，《漆黑骑士》是「罗利的初吻」，《盗梦空间》是「奥立佛的箭」，《漆黑骑士兴起》是「英勇的马格纳斯」，《星际穿越》是「弗洛拉的信」。诺兰奉告《人物》，这是他和妻子艾玛私下里很喜爱的互动和打趣。

《敦刻尔克》剧组逾越600人，但其时只要20人左右获准读剧本。剧本都保存在片场，或是印上艺人名字水印，这样假如有剧本不见了，就查得出是谁的疏失。

在片场，诺兰一向坚持着高度的专心。协作逾越20年，基里安·墨菲依然能在拍照现场不时见到诺兰天才的亮光，「他一向在那儿，任何时分你都可以依托他。」从扮演细节到艰涩杂乱的量子物理，诺兰能回答墨菲的悉数问题，而且总能击中要害。奥本海默是墨菲阅历的最杂乱、最诱人的人物之一，一些时分他不确定自己能不能演好，拍照之初，诺兰奉告他，「奥本海默是一个在雨滴间舞蹈的人」。这几个单词终究给了墨菲了解奥本海默的钥匙，「我一下知道怎样演了。」

《奥本海默》做后期的时分，小罗伯特·唐尼只需求补录一句台词，这对一部如此体量的电影来说非常稀有，而「这句台词只在从前某一版剧本草稿中呈现过」，唐尼简直搞不清楚诺兰的大脑结构，「这太张狂了，要不是亲眼所见，简直难以置信。这无关控制欲，而是表现了他对电影的热忱奉献，他想以最有冲击力的方式展现他的电影效果。」

在一次直播中，主持人问询参演《盗梦空间》的约瑟夫·高登-莱维特，诺兰是否会拍一部上线流媒体的电影，或许测验用数字摄像机拍照，约瑟夫连连否定，「他钱包里都装着胶片好吗？」接着约瑟夫仿照诺兰向他们展现胶片的动作和神态，像展现什么了不起的宝物，「这是35mm的，这是70mm的，这是IMAX版其他，要宽许多。」采访接近完毕，《人物》问询诺兰这次来我国口袋里是否也装着胶片，诺兰笑着答复说，口袋里没有，「但在我酒店房间楼上，我的确一向把它们带在身边。」

对导演这个特别工种来说，一个耽于梦想的人大概率会成为一个冷漠无情的暴君和一个单纯儿童的混合体。尽管也有一些小小的「片场苛政」，但诺兰明显不在此列，他老练，安稳，安静。

马修·麦康纳说到，「在诺兰片场，每个人都不会分神。」他非常守时，早上7点开拍，晚上7点收工，午饭时有一些休息时刻。跟他协作了《漆黑骑士兴起》和《星际穿越》的安妮·海瑟薇有一次跟休·杰克曼吐槽，在片场诺兰一般不允许有椅子，由于有椅子在那儿，就会让人有想坐下去的想法。拍照《奥本海默》，诺兰制止艺人们用手机，他还制止了另一件事，不允许咱们在现场穿拖鞋，有必要要穿电影中1940年代的鞋子，为此，艾米丽·布朗特在电影杀青时送了诺兰一双UGG棉拖，忙完电影诺兰试了一下，「是蛮舒畅的」。

诺兰一向觉得高效率是坚持控制力的一种办法。诺兰奉告《人物》，尽管现已过去了这么久的时刻，他现在依然非常酷爱他的作业。这个表面上看起来并不对等的游戏依然让他沉浸。咱们说到有一些商业片导演一般会在人生某个时刻挑选从大制造大投资中逃离，挑选去拍一些更极致、更自我的体裁。

但这不是诺兰的人生选项，他对制造「一部简直只要自己才干赏识的孑立的电影」没有爱好，在他的认知中，电影是一种让观众们走出家门、坐进放映厅，「然后买些爆米花和小吃，坐在那里花上几个小时的产品」。他很笃定地奉告咱们，「我制造电影是为了可以坐在电影院里，与观众一同赏识。」

诺兰的坚决早就有迹可循，在2006年的电影《丧命戏法》中，诺兰拍照了19世纪末两个戏法师的故事。爱迪生现已发明晰电灯，科技正在替代魔法成为年代新宠，安吉尔和伯登逆着年代的河流，依然巴望逾越对方成为最巨大的戏法师。诺兰让两个人互相尔虞我诈了整部电影，终究也没分出谁输谁赢。

电影完毕时，安吉尔点破天机，那段台词来自弟弟乔纳森——

「你永久不理解咱们为什么要变戏法，观众知道本相，实际既严酷又凄惨，没有奇观，没有魔法。

可是假如你能骗到他们，哪怕只要一秒钟，你就能让他们惊叹。然后你就能看到国际上最特其他作业。

那便是，那便是他们脸上的表情。」

可是这悉数的条件，便是观众有必要得坐下来。戏法师的国际是如此，诺兰的国际也是如此。

诺兰一向非常喜爱雷德利·斯科特在《角斗士》拍照的一个片段，男主角砍下对手的头，然后转向观众问道：「这样你们高兴了吧？」

在这一点上，工匠诺兰的准则非常简略——

「不管怎样，你都有必要让观众高兴。」

「知道」

但假如仅从字面了解诺兰这句话，那彻底疏忽了他的奸刁。

诺兰喜爱《迷墙》导演艾伦·帕克对电影的定语，「悉数电影都是关于控制。」

在过往著作中，诺兰的控制游戏举目皆是，时刻和空间的感知，善与恶的界说，实在与梦想的接连翻转，影迷们一次次走进电影院，带着忠诚和等待去欣赏他的戏法。

《侠影之谜》的完毕，诺兰组织了一个瑞秋和布鲁斯·韦恩言归于好的时刻，在观众们差点儿就要以为电影要在两人烂俗的拥吻中完毕的时分，诺兰镜头一转，韦恩说蝙蝠侠仅仅自己的面具，瑞秋点破了他的自欺，她抚摸着他的脸说：「不是的，这才是你的面具。你实在的面孔，是罪犯现在惧怕的那张脸。我爱过的那个男人，那个消失的男人，历来没有回来过。」

《漆黑骑士》之中，这种控制游戏运用得愈加老练，电影中小丑每次作恶，都会说起自己不幸的身世，观众刚刚挑选信任，小丑接下来就会抛出另一个天壤之别的版别。观众马上知道自己上当了。

《盗梦空间》完毕于陀螺摇摇晃晃似倒非倒的瞬间，那一年全国际的影迷都在评论同一件事，莱昂纳多终究终究是不是在做梦？

在这种层面而言，诺兰一向是个蛊惑人心的高手，《丧命戏法》中还有其他一段台词，在那个镜头中，诺兰挑选绕过第四堵墙，「现在你想找出诀窍，可是肯定找不到，由于你没有实在在看，你并不是真的想知道，你，巴望上圈套。」

问题事实上又绕回了时刻，导演和观众对时刻的感触并不对等，「我得用好多年的时刻谋划、考虑，要把什么放到他们面前，而他们在实在时刻里用两小时、两个半小时，在电影演出的当下去把握它。」

诺兰进入电影职业25年了，做了12部电影，这些电影的时长加起来，缺乏30个小时。他很自豪的是，许多人在这30小时之外看到了更多。多年以来，诺兰觉得自己制造电影一向在为一个意念背书，「咱们眼前的国际背面还有更多东西」。

在这一点上，他一点点不为《奥本海默》3个小时的时长担忧，「我以为电影长度的问题在于，假如你对电影感爱好，电影招引着你，3个小时的时长是彻底可以的。」

详细到自己的电影，诺兰一向乐意向外界展现自己剧烈的自傲。几年前他同一位制片人吃饭，诺兰奉告对方，「我每次拍一部新片，都有必要信任自己正在制造有史以来最棒的电影。」

对方惊奇于他的表述，他从没想过有人会这样考虑。诺兰惊奇于他的惊奇，「拍电影很困难，尽管我不会说这是国际上最难的作业——我从未测验过挖煤矿——但电影会耗费悉数，你的家庭日子、悉数悉数都得投入电影，长达数年。所以我历来没想过，拍电影的人居然不尽力拍出有史以来最棒的影片。为什么不这样尽力？即便它不会是有史以来最棒的电影，你也有必要信任有这个或许。」

《奥本海默》当然也有许多诺兰的控制术。诺兰一向更乐意称号《奥本海默》为「剧情惊悚片」，而不是「列传片」，除了招引观众的客观需求，也跟他在电影中规划了许多接近奥本海默惊惧苦痛的心灵所做的尽力有关。

雨滴在水面泛起涟漪，原子在脑海中剧烈爆破，小提琴的音色时而美丽时而骇人，奥本海默一步步走近自己的命运。

悬念一向被保存到终究。

结局没有什么意外，诺兰挑选展现奥本海默和爱因斯坦的湖边说话，最大的隐秘被揭开。

天才的国际总是布满着孑立，在国际上或许仅有实在了解自己的人面前，奥本海默坦承了他心里至深的痛楚和惊骇。地球没有跟着原子弹爆破而消灭，但他理解恰恰是由于自己的原因，宿命一点说，也是由于爱因斯坦的原因（1905年，爱因斯坦提出「量子论」，敞开了物理学的新纪元，为现代核能开发奠定了理论根底），由于人类不死不竭的求知欲的原因，由于火种就在那里、总要有人为众生取下的原因，这些原因永久而纯洁，鼓舞着他们在各自的年代热烈地焚烧过自己。

但他们所酷爱和发明的，终究远远超出了他们的控制，原子弹爆破之后的国际，一向是永久的不同了。人类现代前史上最聪明的两代科学家，在奥本海默的言说之后堕入了持久的缄默沉静。他们都认识到了什么。爱因斯坦抓着被风吹掉的帽子，他脱离时失魂落魄。诺兰魔法再次发挥了效果，在他过往的电影中，一个中心场景总是重复呈现，决议人或人类命运的，常常是要害时刻的某个挑选。这挑选永久羁绊，永久两难，但答案永久只能有一个。

这便是悉数的故事吗？

关于长于也乐于控制的诺兰而言，这好像更像是他的障眼法。《人物》采访傍边，诺兰解说了这种障眼法，「我以为当他们发现自己有时机与这些问题奋斗的时分，他们现已走得太远了，没有回头的地步。我不确定他们是否真的有挑选。我以为那或许仅仅一种挑选的错觉。」

实在的问题历来不是怎样挑选，而是没有挑选。汤姆·肖恩总结，美国电影事实上是动词堆砌出来的电影——枪击、接吻、杀人，诺兰则在此根底上计入了他共同的动词调集——忘记、睡觉、做梦。但在诺兰悉数著作中，汤姆·肖恩以为最风险的动词并不是这些，而是「知道」。

《回想碎片》傍边，患有短期回想损失症的男主莱纳纠结于每次醒来后获悉信息的真假，使用他的人爽性直接奉告他，「即便报了仇，你也不会知道。」知道和忘记循环替换的游戏贯穿了整部电影，挖苦的是，当莱纳终究知道自己才是杀死妻子的真凶，他回绝承受，诺兰让故事驶向一种无解的悲怆，一个人无力承当苦楚，挑选篡改回想，一个永久的疑问萦回在故事结局，人是否有时机「不知道」？

奥本海默的宿命傍边，没有这种时机。爱因斯坦也没有。那段说话傍边，他们都深入认识到，并非原子弹爆破这个现已成为事实的成果消灭了国际。实在的消灭，开端于他们的「知道」，开端于他们站在原子国际大门前的那一刻。

奥本海默的青年年代，曾入神于诗人T.S.艾略特的诗集《荒漠》，艾略特相同是诺兰很喜爱的诗人，在《奥本海默》的最初，悉数故事产生之前，诺兰专门给了《荒漠》一个特写镜头。诗人都有张乌鸦嘴，《荒漠》中有首名为《空心人》的诗，诗的完毕再三重复，像是梦话，但也很像草草为众生写下的结局——

国际就这样告终

国际就这样告终

国际就这样告终

不是嘭的一响，而是嘘的一声

参考材料：

《诺兰变奏曲》，汤姆·肖恩，野人出版社（台），2021.3

《奥本海默传——美国原子弹之父的成功与凄惨剧》，凯·伯德，马丁·J.舍温，中信出版社，2023.8

《荒漠》T.S.艾略特，上海译文出版社，2012.7

《弗朗西斯·培根》，马丁·哈默尔，广西美术出版社，2014.1

（实习生倪雨曈对本文亦有奉献）